本文主要以精神分析與存在主義學者的觀點詮釋《凱文怎麼了》，採取這兩個觀點的原因在於：童年創傷本是精神分析的關懷重點，至於本片的結局恰是伊底帕斯的弒父娶母；至於孤獨、焦慮、無意義的情態，則困擾著成人。《凱文怎麼了》關注的重點既是童年受創的問題，也是自由世界的成年父母，面對所謂「自由」所引發的的焦慮；至於暴力背後之所以生本能/死本能兩種力量強烈拉扯，起因便是貌似繁華的西方世界中，未能妥善安頓的客體關係，因此本組主要以佛洛伊德、荷妮、佛洛姆與羅洛・梅的觀點，分別說明資本主義社會中個體生命的難題、佛洛伊德學說遭誤解後造成的管教問題、親子間未能建立安全依附所導致的問題、母愛隱藏恨意的精神分析、與伊底帕斯情結的勝利，作為本文的論述依據。此外由於本文中諸多議題涉及心理退化，因此關於暴力與死亡傾向，本文主要採取佛洛姆《人的心》與《愛的藝術》，針對成熟的愛與不成熟的愛做說明。最後，另外由於凱文疑似有反社會人格，因此亦將反社會作為補充討論。
- 以有為是的資本主義社會
不加限制的滿足一切慾望並不能導致健康的幸福，甚至也不是快樂之路，甚至也不是導致最大的享樂之途。「作自己獨立之主人」這個夢已經結束了。（佛洛姆《生命的展現》）[1]
現代人的問題，在「我是」與「我有」的混淆，資本主義主張財產私有，工業革命助長囤積性格，對遠古人類而言最大的「匱乏」危機，在現代人身上，其實普遍不存在。但匱乏的焦慮並未從心底抹除，財富集中讓資本主義的人們，陷入「以有為是」的惡性循環中——「我」之所以是我，究竟是因為我的人格特質？我的個人修養？我的勞力所得？還是我的擁有物？佔有物？囤積物？
理想的生命狀態，是「我是」與「我有」間取得平衡，我既擁有富足的物質生活，我的生命情態，也能更新、傾洩、流溢、富饒。但凱文的家庭，恰是個「所有該有的都擁有，但沒人知道自己『是』什麼」的家庭，這個家庭擁有穩定的財產收入、獨立的別墅、每位家庭成員獨立的空間，被肯定的社會地位，在別人眼中，這是令人欣慰的生活；但這個家庭，卻沒有因物質生活的豐饒而帶來快樂。相反的，媽媽不懂如何當個好媽媽，兒子也不知道該如何成為個好兒子，爸爸扮演了社會期望的爸爸角色，實際上他是失能的，追根究底，在這家裡，沒人知道自己究竟「是」個什麼？
因為他們只知道這是他們「應該」扮演的角色，而不知道「他們應該先成為他們自己」。
- 縱容：被誤解的佛洛伊德
在我能夠很接納的聽我自己、做我自己的時候，我才是個比較有效的治療者。（卡爾羅傑斯《成為一個人》）[2]
不能成為自己，不能如我所是，也就不能成功的完成角色扮演；不幸的是在這起案件中，父母親卻因為自認對兒子虧欠，面對兒子的偏差行為，只能縱容了事。問題又在於西方文化對佛洛伊德學說的濫用，百年來西方文化的教養方式，恰從嚴謹壓抑的維多利亞時代，走向自由開放的「愛的教育」。受佛洛伊德的影響，現代父母深怕在孩童身上留下陰影，害怕小孩受到挫折，以致不敢採取合理的管教；這是對佛洛伊德的嚴重誤解——佛洛伊德固然認為大多數精神疾患來自童年壓抑與陰影，但他同時也認為，人類文明的進步，恰也來自反向行為與昇華等壓抑；雖然文明社會正是精神疾病的來源，但也正因慾望受到壓制、轉化，人類文明才得以前進。也就是說，佛洛伊德從不認為「縱容」是合理的管教方式，雖然他的個案多來自不當管教。
社會建構理所當然的會限縮快樂原則，不當管教也會留下心理陰影，但我們不可忽略的是：「兒童如成年人一樣，能夠接受許多責備，假使他們覺得這責備是公平的、公正無私的、必須的或富有目的的。主要是他能確實感受到自己是被愛的，並且只要他感覺到這處罰是公正的。（荷妮《焦慮的現代人》）」[3]——孩童並非不能懲罰，而是要公平、合理、公正的讓他知道為何被懲罰；因為對任何人類而言，最糟糕的狀況，其實不是「懲罰」本身，而是「不公平的對待」。問題在於，在凱文的這個案例中，母親對兒子的偏差行為：像是把妹妹的寵物鼠殺害分屍、蓄意把妹妹的眼睛弄瞎，有任何合理的對應嗎？
- 恨小孩的母親
大部分的母親有能力給予『乳』，但只有少數母親能連『蜜』一同給予。為了能給予蜜，母親不僅必須作個『好母親』，並且要是一個快樂的人。母親對生命的愛和焦慮不安同樣會感染孩子。(佛洛姆《愛的藝術》)[4]
凱文的母親之所以一直做出不合理的行為，因為他本身就是個恨小孩的母親；雖然在一般刻板印象中，母愛必然是普世價值，但臨床上，顯然不是每個母親，都有能力愛自己的小孩——畢竟真正的好母親，必須同時具備滋養的「奶」和溫暖的「蜜」，可是如果這母親雖然提供足夠營養的物質享受，卻不願分享心靈的溫暖呢？鋼鐵猴子和絨毛猴子，幼猴選了誰當媽媽？
對小孩而言，如果最好的狀況，是母親愛自己；那麼「母親恨自己」和「不知道母親愛不愛自己」，哪個情況糟呢？
知道自己被愛的小孩沒問題，他們可以產生安全依附；知道自己被恨的小孩，處境的確比較糟，但既然情境是確定的，他們也就能自尋生路。真正有問題的，是那些不知道「自己到底被不被愛」的小孩——如果母親真的愛他們，為何當他們需要溫暖、需要擁抱、需要鼓勵時，母親都不在？可是如果說母親不愛他們，為何他們總是可以獲得滿足的物質生活？對兒童而言，「不知道自己究竟是否被愛」就成了大問題，它足以導致孩子的邊緣型人格，這孩子可能會瘋狂的避免自己被遺棄（凱文則是瘋狂的表現自己不需要母親，但實際上他的屠殺就是為了交換母愛，所以「表現得不愛」應該算是反向）、展現了強烈的自毀行為、長期的空虛感、重複爆發強烈失控的情緒、壓力下的妄想（並付諸實行）……這些行為背後的根源，不是不安全依附嗎？
母親捨己是希望潛移默化自己的孩子，但捨己的母親對孩子卻造成更大的的傷害，最後「捨己」不但沒有成為感化孩子的美德，反而使孩子更厭惡的自己的生活，因為孩子們不但感受到母親厭惡的情緒，而且因為過度憂心不被母親讚許，以致不願顯露出被人愛的快樂，結果「捨己的母親與自私的母親對孩子的影響並無重大的區別，事實上往往前者更惡劣，因為母親的捨己精神，使孩子對她無從加以批評。」[5]——母親究竟愛孩子還是恨孩子，敏感的孩子其實有感覺；當孩子敏銳的發現母親傳達「愛」是壓抑在表層下的怨恨，他們又會怎麼看待世界呢？
- 不安全依附，不確定的愛
焦慮的最初來源是母親的排斥。(羅洛．梅《焦慮的意義》)[6]
凱文的母親無法提供安全依附對母親而言，凱文是她充實生活的破壞者，她被剝奪原本自由的生活，被迫被囚禁在逃無可逃的親子關係中；這個新手媽媽越是想好好照顧孩子，越是透露她的焦慮。對於這個孩子，她沒有給予溫暖、擁抱、乳房，儘管她盡了最大可能，滿足孩子在知識上的需要；但除了愛的形式，卻沒有愛最基本的元素：主動關懷與尊重。那麼，凱文又如何對抗這個「拒絕給出親密關係的媽媽」呢？
凱文是人人眼中的好孩子，唯獨對媽媽叛逆，他摧毀媽媽的教材、故意假裝學不會、在赴宴前故意先吃飽、把玩具弓箭射向媽媽；與其說這是搗蛋，不如說這就就是討愛——媽媽用「愛」的行為包裝自己的「恨」，兒子則用「恨」的行為表達他需要的是「愛」，不幸的是，兩人都只能持續錯過對方，就像當兒子好不容易讓媽媽參與自己的球賽，媽媽卻急著在球進洞後立刻離場……
媽媽只是「有」完成媽媽的職責，卻不「是」個媽。所以，我們究竟該如何看待孩子的反抗呢？羅洛・梅認為：「意志是從反對開始，從『不』開始，因為『是』早就已經存在了。然而這個發展階段的危機乃在於，父母可能會將此行解視為孩子的負面性格所致，而把孩子最初的『不』，視為衝著父母而來的攻擊性行為。」凱文的一再反抗除了討愛，或許更深層的因素是，他也想建立自己的自主性，但是在母親的把獨立視為敵意，父親的未能建立榜樣的情況下，他曾經試圖建立的自主性，最後是往死本能發展。
- 失能的父親，未能建立的超我
那麼，父親又扮演怎樣的
角色？
愛的本質無差別，但愛的實踐有差別；父愛與母愛在實踐上，確實是不同的；一般而言，母愛是絕對包容的愛，無條件的愛；父愛則是有條件的：「你必須完成某些要求，才會獲得愛。」如果說母愛的基本功能在於提供安全依附，父愛的主要功能，則是超我的建立——佛洛伊德認為壓抑著本能快樂原則的超我，一開始就來自父親的規訓（其後來自社會的要求），那麼凱文的父親，在這起悲劇中，扮演怎樣的腳色？
凱文的父親，就是個稱職的物質提供者，他與母親一樣，在表面上扮演「符合社會期待的好爸爸」，但也就僅此而已了，除了成為物質的提供者，與表面上盡到陪伴的義務，他沒有為凱文建立合理的超我。他既沒有發現母子間的對立衝突，當問兄妹心結發展至暴力衝突時，他唯一的對策卻是「離婚」。他不是一個生活行為的指導者，也不是道德價值的豎立者，並在家庭面對危機時選擇逃開，儘管凱文本身就有強烈的伊底帕斯情結，但父親選擇從親職中退出，卻不是凱文的勝利，他將父親的退出視同再次被拋棄——這也成為凱文在不久候弒父的動機之一。
- 死本能
在人與人之間，最基本的區別，不論是在心理上或德性上，莫過於愛死亡的人，和愛生命的人。（佛洛姆《人的心》）[7]
凱文為何會犯下屠殺？我想我們可以回到「死本能」的觀點，基本上這是個死亡性格的母親，助長了兒子的死亡性格。
什麼是死本能？死本能是一種可望回復平靜的狀態，以最常見的心態論，死本能的表現，就是恨——母親恨兒子，卻必須假裝愛他；兒子恨父親與妹妹，所以殺了他們。其實無論母子，他們呈現的共向，是對生命的恨：母親不因獲得愛情而感到救贖，不因孩子出生獲得喜悅，不因陪伴生命的成長而感到欣慰，不因與家人的連結獲得欣慰，她恨這一切，卻必須維持幸福的假象。然而她對生命的恨，直接影響了兒子，這位母親「母親對於一件好的可喜的改變，她卻一點不受到感動：她孩子生命中任何新的成長的東西，她都不注意。她沒有用任何顯明的方式去傷害她的孩子，然而，她卻慢慢扼殺了他生命中的歡樂，他對生長的信念，而最後用她的戀屍性性向將他感染。（佛洛姆《人的心》」[8]。
佛洛姆認為，愛死亡的人，必然愛暴力。羅洛梅則認為「原魔」的終極形式，會展現再刺殺等暴力行為上。其實無論是「原魔」或「死本能」，本來應該都有機會往愛生命的方向發展，但是當凱文從破壞房間、到破壞聚會氣氛、到嫉妒妹妹的出世、和妹妹玩「假裝妹妹死掉了」的遊戲、到殺了妹妹的寵物、到把妹妹弄瞎的這段期間，他的行為完全沒被導正，他的犯罪意圖逐漸固化，他的暴力行為逐漸加深，而沒有任何人給他適當的導正，最後的大屠殺，也就成為水到渠成的事了。
- 伊底帕斯情結的勝利
其實，凱文的人格特質，還有表演性格與自戀性格，對他而言，殺人不僅是重獲母愛的手段，他本身也把這場屠殺，視為一場秀；我們可以說，他其實本來就不在乎其他人，他的死本能（戀屍傾向）、他的戀母（亂倫）、他的自我迷戀，合併構成佛洛姆所謂「衰滅合併症狀」，犯案當下的凱文，因為戀屍所以暴力，因為自戀所以不在乎他人，因為亂倫傾向，所以無法自由的愛別人。
最後，凱文一案，我們可以將之視為伊底帕斯情結的勝利：為了獲得母親的關愛，他一再擴大嬉鬧的程度、不斷設法與母親唱反調，期望母親用心參與自己的生活卻一再感到未曾被接受，最後事件終於往最暴力的方向發展：凱文除掉了「戀母」路途中的所有障礙，包含搶奪母愛的妹妹，還有打從開始就佔領了媽媽的爸爸。至於其他犧牲者，只是「換取」母愛所需要的門票——事情的後果越嚴重，媽媽就越在世界上被孤立；媽媽在世界上越孤立，她就越屬於自己。他的心思可以由最後的告白證明：「我本來以為我知道我要的是什麼，現在我卻不清楚了。」他要的就是母愛，他要媽媽給他真正的、耐煩的、注入真正關懷的母愛；媽媽的始終不回應，讓他以為只要排除障礙，就能「交換」到被愛；凱文沒預料到的是，即使他最終排除所有預估中的障礙，他還是只換到機械式的面面，和機械式的擁抱。母愛對他而言，依然是「有」，而不「是」。
本文的核心概念，是佛洛姆《生命的展現》中，「是」與「有」的相互辯證，作文本文討論的基調，並將「以有為是」的錯置，作為這齣悲劇的詮釋。其實文本也可以用客體關係論詮釋，畢竟所有當事人都面對惡劣的客體關係，無論母子，都沒能成功分化出成熟的主體。若再借用存在主義的觀點，所有人物無非貌似自由卻內心焦慮，一切看似合理的活動僅是為掩飾日常生活的無意義，他們住在一起的孤獨者，最後以暴力（死亡），消弭存在本身的困局……受限篇幅與能力，僅能採取一個較「順手」的寫法，其實這個故事如果用其他心理觀點解讀，必有亮點可看。
留言列表
